连绵的阴雨缠了南岭村半个月，铅灰色的云层压得极低，像块浸透了水的脏棉絮，沉甸甸地坠在黛色的山尖上。雨丝细密如针，斜斜织着，打在大巴车的玻璃上，晕开一片模糊的水痕，窗外的树影、田埂、低矮的农舍都成了朦胧的色块，只有偶尔掠过的坟头石碑，在雨雾里露半截冷硬的轮廓，看得人心里发沉。林墨北攥着手里磨得发亮的黄铜钥匙，指腹抵着钥匙上刻的细碎纹路，
