一林晚棠是在一个下雨的星期二收到那封信的。信是从大理寄来的，牛皮纸信封被雨水洇湿了一角，收件人地址是她的工作室——“棠美术馆·杭州西湖区转塘镇”。字迹她认得，横画微微上扬，捺脚收得干净，是沈让之的字。十年了，他的字还是这样，带着一种不肯潦草的固执。她站在工作室门口的台阶上拆信，雨丝斜飘进来，落在信纸的第一个字上。“晚棠，见
