序言：如果不算那几张被水泡烂的借条，爷爷留给我的东西，只有一盒磁带。磁带是在他床底下的鞋盒里找到的，旁边还有一双系成了死结的黑布鞋。我一直不明白为什么要把鞋带系的那么死，直到回村的第三天，我亲眼看到隔壁二婶在院子里上吊——她脚上的那双鞋，鞋带是散开的。村里老人常说，鞋带散了，魂也就散了，得有人去把结系上。这几天，我一共参加了七场葬礼。
