我的腿麻了，站起来的时候膝盖发出一声响亮的咔嚓。我弯下腰捶了捶小腿，肌肉很僵硬，像灌了铅。远处的宿舍楼开始有人走动。有人在窗口开了灯，灯光透过窗帘漏出来，在黑暗里像一小块暖色的斑点。再过几个小时，这些灯会全部亮起来，学生们会起床，去上课，去食堂，去图书馆。这个校园会再次运转起来，像一台永不停歇的机器。但我在这里坐了五个小时，什么都没想出来。不对。不是
