第一章街巷低语子夜的骑楼街,路灯昏黄。水汽裹着不散的潮气贴在皮肤上,不冷,却黏腻得让人发慌。青石板路上空无行人,只有垃圾箱散出的淡淡酸腐味,在巷口绕了一圈又一圈。但街上并不是空的。"吱呀——"一扇木门缓缓打开。穿丝绸睡衣的男人走出来,双目紧闭。他的四肢以一种不属于活人的节奏摆动。每个动作都比正常慢半拍,又整齐得不对劲。紧接着,