01我叫李桂芳，一个臭卖鱼的。下有一个不成器的儿子。上有一个不讲理的婆婆。一个只会和稀泥的老公。每天凌晨四点就醒，这是雷打不动的事。最近嘛，我的手指比眼睛还醒得早，关节僵起的，一掰就"咔吧"响。这是二十年鱼腥味腌出来的毛病，大概是治不好咯。我摸黑套上那件围裙，蓝色，洗得发白，洗不掉的鱼鳞在灯下泛着冷冷的光。隔壁床的婆婆翻了个身，嘟囔了一
